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Scrittore e giornali-
sta, Franco Antonio 
Belgiorno è nato a 
Siracusa nel 1939. 
Come suo padre ha 
amato Modica, di-
fendendola con sen-
sibilità di narratore, 
ma anche con la sua 
ineguagliabile satira. 
Di lui hanno scritto 
Stefano Malatesta, 
Massimo Onofri, Vit-
torio Sgarbi, Giusep-
pe Traina e molti 
altri. 



 
 
 
 

Chi sa condurre un branco di pecore, 
può condurre un popolo. 

Miguel de Saavedra Cervantes 
 
 
 

La cosa più bella della corrente, 
è che vi si può andare contro.   

Anonimo siciliano 



 
 
 
 
 
 

Storico 
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Don Venerando, leggero sulle gambe e col 
naso che gli faceva prurito, bestemmiò per 
la fine che aveva fatto un sacco di farina 
nella grande e umida cucina assaltata dai 
topi. 
Sputò in quella specie di poltiglia bianca 
non più utilizzabile, e si riscaldò le mani ad 
un fornello, ancora tiepido della cenere del 
mattino. La città era grigia, con certe forme 
di case che sembravano figure enigmati-
che. Il vento le aveva coperte di frasche 
trasportate durante la notte, e pendevano 
come segnali misteriosi davanti alle porte. 
-Porco paese – disse tra sé – qui non suc-
cede mai un cavolo di nulla. 
Per confortarsi, già che quella sera aveva 
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detto innumerevoli volte le orazioni, capen-
do di non avere molta volontà, tirò fuori 
dalla tasca della vestaglia la lettera che il 
cugino gli aveva fatto pervenire da Palermo 
tre giorni prima. Il foglio stava piegato in 
quattro accanto al fazzoletto, e un poco si 
era sporcato degli umori del naso. Inforcò il 
pince-nez, già che la luce delle candele  era 
quasi uguale al buio, e lesse: 
“Cuginone caro, possiedo solo un palazzo, 
e non ho nemmeno la forza di lasciarlo per 
andare a cercare un altro clima. In inverno 
mi aggiro per le stanze con molta gravità di 
passi, e il salone è così freddo che sembra 
la Cripta dei Capuleti. Ma qualche sera me 
ne vado a Teatro, e mi mangio con gli occhi 
le ballerine che poi arrivano, dopo lo spet-
tacolo, in casa di mie amicizie. Alcune sono 



12 

napoletane, ma hanno una parlata francese 
indecifrabile che le rende desiderabili. Per-
chè non vieni a trovarmi, e lasci le tue 
montagne? Passeremo delle notti calde e 
indimenticabili.” 
Don Venerando lo invidiò, se erano vere 
quelle parole scritte da colui che portava il 
suo stesso cognome. 
Si avviò per la stanza da letto, come un re 
che va in esilio, e si accorse dell’umidità 
che aveva invaso le pareti, disegnando  
carte geografiche improbabili. E fra di esse, 
appesi come grappoli di uva secca, i ritratti 
di alcuni parenti  stretti, lontani nel tempo, 
con visi ormai intangibili nella stessa me-
moria. Avevano condotto la loro esistenza 
fra via Ritiro e le chiese dove andavano a 
purgarsi dei peccati. Che facce tristi, smor-
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te! Erano di uomini che erano corsi tutta la 
loro vita dietro alle serve, mettendole in-
cinte e fornendo carne umana per il reclu-
sorio. Facce perdute, di cui non si sarebbe 
mai più ricordato nessuno sulla terra. 
Stavano accendendo i lampioni, una luce 
fioca che faceva pensare ad una discesa in 
Purgatorio. 
-Ave Maria, ci vorrebbe un Teatro, piena di 
grazia, in questo puzzolente paese. 
 

*** 
“Illustre Intendente della città di Modica. 
Pur sapendo lo scrivente, quanto Ella hab-
bia impegni per il bene della gloriosa nostra 
terra e per l’onore di S.M. il Re Dio guardi, 
e dandomi conta eziandio di quanto lo di-
sturbino i recenti fatti del delinquente Gani-
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bardo seguito dalla sua schiuma di maffio-
si, e ancora ringraziandola per  avermi fat-
to fare le decorazioni del Teatro che del 
Monarca, Dio guardi, porta il nome sempi-
terno e illustre, mi permetto di rivolgerle 
questa mia missiva finchè il debito di quin-
dici Tarì, già incolonnato nei libri mastri 
della sua Intendenza per due anni, possa 
avere  finalmente  la sua evasione,  per 
beneficio del lavoro fatto dal sottoscritto, 
col sudore  del suo fronte. 
Di vostra Signoria Illustrissima Umilissimo 
Servo, don Lorenzo Zaccaria, pittore. 
 

*** 
“Mio padre – gridò il sindaco con la sciarpa 
tricolore attorno al suo corpicino malfatto – 
l’Intendente di questa città,  come ognuno 
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di voi è a conoscenza, fu il primo ad innal-
zare la bandiera col tricolore e a proporre 
al benemerito Consiglio di dedicare questo 
Teatro, dove stasera ci troviamo, all’eroe 
dei due mondi, all’uomo impavido e senza 
macchia, in altre parole, a Garibaldi” 
A bassa voce, ma la cui eco errò per tutto il 
Teatro, uno disse che i pidocchi delle teste 
dei ricchi andavano a finire sempre su 
quelle dei poveri. Cornutazzo, disse ancora, 
perché tutti sapevano che spasimava per 
una spiritosa che se l’erano presa in cento, 
e avrebbero potuto scrivere l’elenco dei 
suoi amanti in ordine alfabetico.  
Un altro gridò come un ossesso, aggrovi-
gliando la sua voce a quella degli altri che 
prendendo coraggio, avevano perso oramai 
ogni controllo. Disse che l’Intendente, un 
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anno prima, aveva organizzato un piccolo 
drappello  di sorci per dare la caccia  al Mo-
stro  Garibaldi. E aggiunse, ridendo: 
”Quattro morti di fame, con le divise borbo-
niche prestate dall’Intendente di Noto, cor-
nuto pure lui”. Tutti fecero finta di non aver 
sentito.  Con violenza, volarono sulle teste 
della massa, resti di focacce di ricotta e 
bordi di pastizzi di broccoli; alcuni pezzi si 
depositarono sul palcoscenico. 
Una pernacchia, prolungata e provocatoria, 
migliorò il divertimento dell’assemblea. 
“E quindi, in armonia universale con le Mu-
se e gli Eroi – continuò il Sindaco -  e per 
diletto di voi tutti presenti, sia dedicato 
questo luogo sacro alle arti, a Garibaldi. Un 
Teatro come oggi tutto il mondo ce lo invi-
dia, e fu sognato da quel nobile don Vene-
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rando, perduto adesso nel viaggio per l’e-
ternità, che fu amico della lirica (serve 
stanche e tisiche), del ballo (bordelli di No-
to e Catania) e delle romanze (cosce in cal-
zamaglia).” 
Pochi applausi, anche perché quelle ultime 
parole non le aveva  udite più nessuno. Un 
paio di ruffiani scodinzolarono, esagerando 
i loro gesti che indicavano combutte e ap-
puntamenti. Si allontanarono per conferire 
con le signore dei palchi. Il chiasso crebbe, 
e fece persino caldo. Le signore soffrirono e 
s’offrirono. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Licenzioso 
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La risata del dottore inviato dalla Provincia, 
di cui nessuno aveva capito il nome, si levò 
fino al soffitto del Teatro, spegnendosi, alla 
fine sulle lampade  ornate da  catene di  
vetro finto di Murano “Ma come, sei bauli 
soltanto per la Divina, sei bauli di abiti, 
cappelli e altre cianfrusaglie? Ma che città è 
questa, che cosa ci avete raccontato, da 
dove venite voi? E chi siamo noi? Lo sapete 
chi siamo noi?” 
Il direttore del Teatro, cui la risata del dot-
tore dal nome impronunciabile era entrata 
nelle vene come presagio di prossima gla-
ciazione, si fece più gobbo di quanto non 
fosse, si tolse il cappello dalla testa, colse 
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l’occasione di una pausa in quella collera, 
per tentare: 
“Veda, illustre amico…” 
“Illustre amico un cavolo, ma mi faccia il 
piacere!” 
Fu in quel momento che il direttore, chiuso 
a stento nella sua collera, ma pauroso di 
darle fiato, capì che quel personaggio che 
gridava a squarciagola era di origine napo-
letana. Non vi erano dubbi sull’accento. 
Magari di Torre Annunziata, dove era stato 
una volta.. 
Alla fine, dovettero far portare un bicchiere 
d’acqua  al  forsennato che rischiava la sin-
cope, e sembrò quasi che fosse subentrato 
un silenzio mortuario. 
Ma il mentecatto rispose, e  stavolta con la 
voce suadente di chi voleva pigliare per i 
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fondelli, guardando un’entrata sul palcosce-
nico, da cui, di solito, spuntavano i grandi 
attori. 
“La Diva: lo so che  voi  non capite  cosa 
significhi, abituati a mangiare questi terrifi-
canti caciocavalli che servite nelle locande, 
la Diva appunto è donna superiore, i r r a g- 
g i u n g i b i l e dal volgo, ma pronta ad illu-
minarlo, a  s a l v a r l o. Non so se mi spie-
go: la Diva mangia Rocquefort con crostini 
di pane bianco, beve Veuve  Clicot, cham-
pagna  francese di cui voi ignorate persino 
la provenienza. La Diva si veste in maniera 
diversa per ogni canzone o romanza che 
esegue. Lo avete capito? 
Vi fu una pausa che sembrò il tremolio leg-
gero che annuncia un terremoto. 
“MA DOVE SONO GLI ALTRI SEI BAULI? 
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Dove sono, maledetti voi e il vostro cesso 
di Teatro?” 
Lo disse. Disse “cesso”, in maniera inequi-
vocabile. E lo sentirono i presenti. Il diret-
tore si toccò la gobba, come se fosse la pri-
ma volta che la scopriva, tambureggiò sullo 
stomaco  gonfio,  trascinò tutti i  succhi  
gastrici in direzione della gola, e eruttò: 
“Ma lei chi crede di essere? Lo sa che noi 
qui abbiamo avuto…” 
“Chi  avete  avuto,  mi  dica?  Enumeri…   
ENUMERI!” 
“Abbiamo  avuto  il gruppo  dialettale di  
Palazzolo, il Teatrino  dei Vicoli Ciechi, il  
tenore Di Vita..” 
“Enumeri, la prego, enumeri ancora…” 
“Qui su due piedi?” 
“Lo faccia su quattro.” 
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“Badi, stiamo entrando nel seminato” 
“Bravo, l’ha detto. Il seminato. E voi vorre-
ste che la Diva cantasse su questo palco-
scenico di contadinotti rifatti?” 
Il nobile Sammartino, che era entrato in 
quel momento, e  si era  divertito a sentire 
i due contraenti gridare come ossessi, si  
tolse il cilindro dalla testa, si avvicinò al 
dottore dal nome difficile e lo apostrofò: 
“Di grazia, mi dica chi è la Diva?” 
Colpito dal fare dignitoso del nobile, il dot-
tore si calmò, portando una mano ai baffi e 
lisciandoli con tenerezza. 
“Vostra   Eccellenza sa  bene -iniziò- che 
una Diva è una donna eccezionale, sensibi-
lissima, fragile, smorfiosa se si vuole. E la 
Diva, per questa serata nel vostro Teatro 
ha bisogno di dodici bauli di vestiti. Qui ne 
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risultano sei. Capirà che uno poi perde la 
pazienza.” 
 
Non è che il nobile  Sammartino  volesse 
difendere il direttore del Teatro, o si curas-
se particolarmente dei compaesani che  
sarebbero venuti a vederla. Ma l’arroganza 
del dottore lo turbò, e lo fece impallidire. 
Lo fissò  per un pò, poi disse. 
“La Diva ho avuto il piacere di conoscerla, 
sa?” 
“Che onore!” disse il dottore.” 
“Catania, Casa di donna Teresa Boscarini, 
in via dei Crociferi. Se non vado errato, era 
la quindicina di settembre. La prima”. 
 



 
 
 
 
 
 

Surrealista 
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Come dal profondo di un sogno oscuro, o 
dalle pagine dell’Enciclopedia Britannica, da 
un palco del Teatro venne fuori improvvisa-
mente un grido. Gli spettatori in platea, che 
seguivano Via col vento, non lo sentirono 
affatto. Erano presi da Scarlett, dalle sue 
labbra rosse in un momento tragico per 
l’America, la guerra tra Nordisti e Sudisti. Il 
film continuò a sroltolarsi nei suoi colori di  
mondo antico da riviste domenicali, e di 
nuovo dal palco venne fuori un grido. 
Anche questa volta non accadde nulla, rin-
novandosi l’elementare e logica commozio-
ne della gente in platea. 
Uno che si puliva gli occhiali da vista con 
un fazzolettone, disse a chi gli stava seduto 
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accanto: Questa farebbe venire la scarlatti-
na… L’altro gli rispose di abbassare la voce: 
Silenzio, ci vuoi fare linciare? Qui ci am-
mazzano se li disturbi. E l’altro: Volevo solo 
fare una battuta, Scarlett, scarlattina…  
- Sstt… sssttt…. 
Per la terza volta, dal profondo del palco, il 
grido risuonò fino alla piccionaia. Si stava 
arrivando al The End, e tutti erano quasi 
con le lacrime agli occhi. 
- Avete sentito? Un grido. 
- Un grido? E da dove veniva? 
- Non lo so, dovremmo chiederlo. 
- Ssstt...sssttt… 
- Senta, lei ha sentito un grido? 
- Non mi sembra, o forse sì; non so. 
- E lei? 
- Mi pare… 
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- E lei? 
- Vuol sapere se ho sentito un grido? 
Ma se ne stiamo parlando da mezz’ora. 
- Può  darsi. Da quando hanno trasformato 
il Teatro in sala cinematografica, di cotte e 
di crude ne succedono. 
- Capisco. Ma un grido non si era mai senti-
to. 
- Un grillo? 
- UN GRIDOOOOO! 
- Si può sapere perché grida? Le sembro 
sordo? 
E che so? Mica la vedo al buio. 
Nel frattempo accesero le luci. Gialle. Sem-
brò di essere in un luogo dove non si capi-
va se fosse l’alba o il tramonto. 
Alcune signore si asciugarono gli occhi con 
dei fazzolettini ricamati. Scarlett vagava 
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ancora nei loro occhi, li possedeva. 
- Mi dica da dove veniva il grido? 
- Non lo so. Ce lo stiamo chiedendo in mol-
ti. 
- Ma di che genere di grido si trattava? Di 
un verso di animale? 
- Era un grido 
- Di donna. 
- Si, perché un grido deve essere per forza 
femminile? 
- Se lo vuole sapere, grido è maschile. 
- Non faccia lo spiritoso. Sono laureato io. 
- Che finisce a schifo per un grido? 
- Ma no! Per me era un verso. 
- Un verso fatto a chi? 
- Voglio dire: un verso fatto da chi. 
- Da chi? 
- Da qualcuno che lo ha dimenticato in un 
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palco, e nessuno lo vuole perché non inte-
ressa affatto. 
- Era un verso, allora? 
- Ma che cosa le posso  dire? Se ne fotta. 
 
Uscirono che era iniziato a piovere. Passò 
di corsa un tizio con un berrettino in testa 
che aveva tutta l’aria di volersi nascondere. 
- Baciolemani. 
- Ruffiano fino alla quinta generazione. 
La pioggia si fece più violenta. La luna, riu-
scendo a liberarsi da due nuvole pregne di 
nero, illuminò per pochi attimi le pozzan-
ghere del Corso. 
- Meno male— disse una signorina che ave-
va origini aristocratiche - così non ci infilo 
dentro queste mie scarpine che mi sono 
costate un occhio.  
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E con aristocrazia, saltò la pozzanghera, 
che non credeva così  larga e profonda,  
andandoci a  guazzare  giusto  fino alle  
ginocchia.  
- Sti gran cornuti -  gridò, che la sentirono 
fino allo Stretto - sti grandissimi cornuti 
mica ci pensano ad aggiustare le  strade. 
Basta che si pappariano col Teatro di qua e 
il Teatro di là. Poi salì per il Corso, svoltan-
do per le scale per San Giorgio. E se le fece 
tutte bestemmiando, con poca aristocrazia, 
ma con molta ragione. 



 
 
 
 
 
 

Erudito 
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E’ bene fare attenzione al sipario del Tea-
tro, attualmente non in uso. E’ un bell’e-
sempio di paesaggistica inglese e francese: 
del Turner, che fu a Napoli  nel 1823 (e 
non poté passarne inosservata la grande 
esposizione a Roma del 28).  Un  esempio 
assorbito poi  dall’artista modicano che lo 
fece con l’influenza di questi innovatori 
stranieri, ritrovando le loro fruttuose sug-
gestioni e risolvendo così il problema del 
pittore da teatri. Ma l’illuminato addetto 
alla cultura della città, è piuttosto del pare-
re che il disegno scenografico del sipario 
possa più riportarsi a  Constable o al Bonin-
gton, a Roma nel 24 dove poi ritornò nel 
27. Innovazioni fruttuose di grandi artisti 
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che danno origine al naturalismo della pit-
tura. E tutto il Teatro, di stile rococò, è in 
definitiva un gioiello di misture pittoriche, 
di tenaci ricordi e riprese pittoriche, mai 
scolastiche, ma piuttosto atte a rivelare il 
talento degli autori, che  pensarono alle  
colonne, ai fregi dei palchi, a tutto il decoro 
di ori e argenti che brillano nell’abbacinante 
luce del meridione. 
Notevole, altresì, l’entrata del Teatro, sul 
cui frontone  in alto,  strumenti musicali  
ingrovigliati con foglie di acanto, danno  
subito l’idea di una casa delle Muse, e non 
per nulla la località dove  tutto fu preparato 
in grandi fogli di carta, si chiama Musebbi. 
Inutile elencare l’arcinota produzione di 
questo artista modicano, di Modica  alta più 
precisamente, che dalle parziali ascese 
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drammatiche dei suoi sipari nei grandi tea-
tri del nord, ridiscende al luogo nativo, 
traccia della fiamma intrepida sullo smeral-
do che è il  Castello sulla  roccia su cui, co-
me il curioso avrà potuto notare, svetta il 
Fascio di cui tutti noi andiamo fieri. 
Sopravvissute al periodo borbonico, talune 
pitture del Teatro, recentemente venute  
alla luce in un momento in cui la città vive 
una sua fioritura di scoperte, un Rinasci-
mento per così dire, si possono considerare 
allineate alle pitture della stagione francese 
di De Nittis. Forse sarebbe incorrere in un 
errore pensare che De Nittis visse al tempo  
dei  Borboni, ma  pare che un  suo bisnon-
no avesse avuto da fare dalle nostre parti, 
serrando con i suoi occhi di grande artista, 
il passaggio  delicato di  acque e  di vita  
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agreste. 
Temi folcloristici, che  suggeriscono  viep-
più di riportare alla luce questa attività   
pittorica, attraverso un’oculata ricerca dell’-
Amministrazione. Questa è pittura che ri-
guarda gli Iblei!  E  al di là dei  giudizi  en-
comistici, il Teatro della nostra  città è uno 
dei più belli d’Europa. 
Ed è proprio per questo, per codesta con-
statazione cioè, che aumenteremo di quat-
tro sedie, sei poltrone e due divani il tutto, 
affinché la gente possa  veramente avere la 
comodità, e oseremmo dire la continuità, di 
seguire gli spettacoli di alto  livello che  
verranno offerti nei prossimi anni. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Di sinistra 
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L’omaccione salì, aiutato dai compagni, sul 
palcoscenico. Prese il microfono come se si 
trattasse di una sciabola, e disse: 
“Per favore, silenzio! A momenti parlerà il 
Compagno Sindaco di cui ci dirà del rinnovo 
del Teatro e, mentre ne parliamo, del rin-
novo dell’abbonamento. Perché, come si 
dice da noi, i ciacciri su ciacciri, ma u putia-
ru voli i piccioli”. L’applauso segnò l’entrata 
del primo cittadino, accompagnato da se 
stesso e da alcune signorine con magliette 
attillate con la scritta: “Pro Loco: inaugura-
zioni. Noi siamo le più migliori” 
Poi iniziò a parlare. 
“Amici, Signore e Signori, compagni di cor-
data, come uscito da un lungo gelo siberia-
no, questa sera il Teatro che ho l’onore di 
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inaugurare, diventa simbolo di democrazia. 
Il Teatro è un sogno. Nel senso – permet-
tetemi di dirlo – che molte altre città della 
nostra terra se lo sognano.  
La cosa che è più bella, in questo momen-
to, è che il famoso Regista che ha lavorato 
con colleghi del continente, metterà in sce-
na un dramma dedicato ad Anna Karenina. 
Tutti i  compagni di  cordata, con le loro  
famiglie, mi faranno  l’onore di  venire ad  
applaudire questo figlio della città”. 
Gli fecero notare che c’erano soltanto tre-
centocinquanta posti, e che tolti quelli che 
occupavano gli impiegati comunali, com-
presi i netturbini, gli orfani di guerra, gli  
invalidi civili e le persone incivili che se li 
prendevano senza curarsi degli altri, resta-
va solo il posto per due carabinieri all’im-
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piedi. 
“Sapevo  che mi  avreste  fatto questa   
domanda - disse il Sindaco per nulla turba-
to - ma ho pensato anche a questo. In una 
rotazione  di dieci mesi, ho calcolato che 
circa 35.000 persone potrebbero vedere il 
dramma del famoso Regista che onora la 
nostra città. 
Quindi, cari amici di cordata, il rinnovato 
Teatro che fu dedicato a suo tempo a Gari-
baldi, eroe dei due mondi, e se ce ne fosse-
ro stati tre sarebbe stato lo stesso eroe 
(risate in pubblico, un  tizio nascosto in  
piccionaia grida: “armali!”), viene qui inau-
gurato, dopo la lunga prigionia in cui lo a-
vevano costretto gli anni  di silenzio e di  
pornografia. Non so se mi spiego. 
(Tentativo di applauso, subito smorzato 
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con un cenno di mano). E annuncio anche 
che fra qualche sera, verrà fatto un ballo 
come si usava un tempo. Il ballo, come sa-
pete, unisce le popolazioni del mondo in  
unica, fraterna internazionale, che si muo-
ve verso orizzonti ancora interamente da 
esplorare. 
E’ così, alla presenza del Senatore e del 
Deputato che onorano questa città, e quella 
bella signorina che mi offre su un cuscino 
fatto dai compagni carcerati, le forbici per 
tagliare il nastro, lo taglio, gridando Viva la 
nostra città, viva il Teatro”. 
Un fischio. 
- Cercatelo! 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Di destra 
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Il mingherlino col vestitino blu salì sul pal-
coscenico, aiutato da alcuni amici che erano 
stati suoi testimoni di nozze, e disse: 
“ Per favore, silenzio! A momenti parlerà il 
caro amico Sindaco che ci racconterà, col 
suo modo forbito di porgere le parole, del 
Teatro e, ad un tempo, vi inviterà reiterata-
mente a promuovere la campagna abbona-
menti, visto che un Teatro ci costa molto”. 
L’applauso segnò l’entrata del primo citta-
dino, accompagnato da se stesso e da due 
gentili senatrici arrivate da Milano  e da  
Lecco. Indossavano delle magliette attillate 
con la scritta: Un  Teatro, il mio regno per 
un Teatro. Shakespeare. 
Poi iniziò a parlare il Sindaco: “Amici, gen-



44 

tilissime Signore, Signori, illustre Assesso-
re, illustre presidente della Provincia, Illu-
stre Onorevole e illustre Senatore, ho l’o-
nore di inaugurare questo Teatro quest’og-
gi, simbolo di arte e democrazia. Il Teatro è 
una nostra realizzazione. Nel senso – mi 
permetto di dirlo – che lo abbiamo realizza-
to con i mezzi fattici avere dai qui presenti 
politici (applauso, urlo di gioia)  che hanno 
organizzato direttamente i fondi laddove 
era necessario farlo. La cosa più bella, in 
questo momento, è che il famoso Regista 
che ha lavorato coi colleghi del continente, 
metterà  in scena  un  dramma  dedicato a 
Santa Genoveffa. Tutti i gentili amici  con  
le loro  altrettanto  leggiadre  signore, mi 
faranno l’onore di venire ad applaudire 
questo figlio della città.” 



45 

Gli fecero notare  che c’erano  soltanto tre-
centocinquanta posti, e che tolti quelli che 
occupavano gli amici del Senatore, del de-
putato Onorevole, gli amici del club di ten-
nis, il dentista con la sua famiglia, le ragaz-
ze del Municipio con le magliette a righe, a 
discapito degli invalidi civili, restavano solo 
due posti per due guardaspalle all’impiedi. 
“Sapevo che mi avreste posto la questione, 
disse il Sindaco con un sorriso di albero di 
Natale, ma ho  pensato anche a  questo. In 
una rotazione di dieci anni, ho calcolato che 
circa 800.000 fra cittadini e turisti, potreb-
bero assistere al dramma del famoso  Regi-
sta che onora la nostra città. 
Quindi, cari amici di sempre e di poi, il rin-
novato Teatro che fu dedicato a suo tempo 
a Garibaldi, eroe dei due mondi, ma italia-



46 

no come fu anche Benito (applausi di un 
piccoletto col berretto in testa e in fregola), 
viene qui inaugurato  dopo una lunga  pri-
gionia in cui lo avevano costretti gli anni a 
luci rosse che lo illuminarono di un’aureola 
pornografica. Non so se mi spiego. 
(Tentativo di applauso, che il Sindaco gode 
interamente). E annuncio anche che fra 
qualche sera, sarà dato un ballo con cotil-
lons come era uso molto tempo addietro. Il 
ballo, come sapete, unisce la nostra città 
con la Regione di Palermo in unica cordata 
siciliana, che si muove verso felici mete 
ancora interamente da esplorare. 
E così, alla presenza del Senatore e del De-
putato che onorano questa città, e della 
bella dottoressa che offre, su un cuscino 
donato dal Duca di Salaparuta, le forbici 
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per tagliare il nodo tricolore che ci unisce 
anche se sciolto, grido: Viva il Senatore, 
viva il Deputato, viva il Presidente della Re-
gione, viva la città”. 
Un applauso. 
- Un caro amico! 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Intellettuale 
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- Allora, iniziamo. Prova tu. 
- Io? Ma non credi che… 
- Prova tu, ti prego 
- Va bene:  Stately, plump Buck Mulligan 
came from the stairhead, bearing.. 
- Non così, per carità – disse il  Grande  
Regista. Un pò più irlandese, capisci, e  un 
pò più trionfale. 
- Ma questo mi pare inglese 
- Si, Joyce scrive in  inglese, ma rimane  
irlandese. 
- E come sono gli irlandesi. 
- Sono… come noi.. pieni di fronzoli. 
- Non ci credo. Ho letto che l’Ulisse è un 
romanzo perfetto. 
- Senti, le cose che hai letto me le sbatto, e 
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sai dove. Ti ho detto che  devi recitare in 
maniera più trionfale. 
- Ma dimmi una cosa, perché poi in ingle-
se? 
- Il Sindaco vuole così. Arriverà una dele-
gazione di turisti da Londra, e vuole fare 
bella figura.  
- Ma se lui conosce solo l’italiano! 
- E’ così. La passata  amministrazione vole-
va Quasimodo, questi vogliono Joyce. E 
forse anche Von Kleist. 
- Von cosa? 
- Uno scrittore tedesco moderno, direi qua-
si eccentrico e, ad un tempo vaporoso, co-
me ali di farfalla… 
- Allora che facciamo?  
- Ricominciamo. 
- Stately, plump Buck Mulligan came from 
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the… 
- Hai visto, va già meglio. Bravo, pomposo, 
come se scendesse su un tappeto  ...ok 
- Ma  questo arriva da una torre… 
- E che significa. Io lo faccio scendere DA 
UN TAPPETO ROSSO! 
- E che  faccio dopo? Continuo così, con le 
mani come se facessi un inchino? 
- Continua come se ti fossi immerso nel 
personaggio, roba da nulla, credimi.  
- Guarda me: a bowl of lather on which a 
mirror and a rasor. 
- Non mi è sembrato un buon inglese. 
- Ma  non deve essere un buon inglese.   
Allora dove sta l’apporto del Regista? Me lo 
sa dire, dove sta? 
- Attualmente  sta qui.  
- (Pausa): Buon giorno illustre Assessore. 
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Sempre a disposizione! 
- (Adagio): Lo dice a tutti. 
- Caro Registro! Vedo che lei lavora molto 
per la città. Un vero giovane figlio, così  
noto in tutto il globo terraqueo. Un Registro 
come lei, non per vantarla, ma dove lo  
trova? 
- (In silenzio quasi) Si dice regista, anima-
lee! 
- E cosa ci sta preparando di buono? 
- Bah, un poco di Joyce. 
- Ah, gios. Una brava persona! E che ha 
scritto di bello? 
- Beh, l’Ulisse per esempio. 
- Mi consenta, caro Registro, ma lei è anco-
ra troppo giovane per sapere che l’Ulisse lo 
ha scritto Omero. Mi  permetterà, io ho  
fatto il liceo. 
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- Si, ma questo è un altro Ulisse. 
- Ah, perché secondo lei ci sarebbero  due 
Ulissi. 
- Ce ne uno nel senso che … 
- Ma che senso e senso! Ulisse ce n’è uno. 
E lei me lo prepari. 
- Stavamo provando in inglese. Il Sindaco 
dice che arriveranno da Londra molti turi-
sti. 
- Ma che inglese e inglese. Ma che, scher-
ziamo? Se gli inglesi vengono qui, devono 
conoscere la nostra lingua. Altrimenti se ne 
stiano a casa, in Albione. 
- Ma noi lavoriamo in molte lingue. 
- In due, se mi permette, caro Registro 
- In che senso?  
- Nel senso che sa lei. E non provochi. 
- Allora?  
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- Allora? Cantami o diva del peloso Ulisse… 
- (In silenzio) Ma che ignorante! 
- Ah, lei preferisce così? 
- Certo. Lo esigo! 
- Volevo farle notare che Cantami o diva 
parla di Achille. 
- Vorrebbe dire che mi sono sbagliato? E lei 
crede che io possa sbagliare? 
- Allora si è sbagliato Omero? 
- E’ tutto possibile, figlio mio. 
- Baciolemani. 
- Baciolemani. 
- Ciao! 
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